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Édito
 par Antonia Scintilla      

Tel un écho anticipé du 24e Prix de la 
Fondation Pernod Ricard, qui sera inau-
guré le 11 septembre prochain entre  
nos murs, ce cinquième numéro de La 
Traverse tourne autour de la question 
que Fernanda Brenner, sa commissaire, 
a choisi comme titre : « Do You Believe in 
Ghosts? », ou croyez-vous aux fantômes 1 ?

En construisant ce numéro, nous avons 
souhaité observer la persistance, et 
peut-être même l’actualité nouvelle, des 
figures spectrales dans notre imaginaire 
contemporain. Mais comme à notre  
habitude, c’est par le prisme du regard 
perçant des artistes, et de celles et ceux 
qui nous accompagnent dans nos diffé-
rentes activités, que nous avons choisi 
d’appréhender cette étrange humeur 
fantomatique qui hante le présent. 

Ainsi, à la suite de cette bifurcation initiale 
par le prochain prix, et toujours fidèle au 
programme d’expositions de la Fondation 
Pernod Ricard, le journal s’ouvre sur un 
entretien du commissaire Christophe 
Gallois avec Katinka Bock. L’exposition 
« Der Sonnenstich », montrée à la fonda-
tion en début d’année, dévoile de manière 
inédite la production exclusivement 
photographique de l’artiste dans une 
scénographie sculpturale. La photogra-
phie, médium d’apparition spectrale s’il 
en est, fait place au printemps à la première 
exposition monographique, en France, 
de Mathilde Rosier. La commissaire 
Chus Martínez, qui orchestre ce projet, 
partage ici une réflexion sur les « fan-
tômes contemporains » à l’œuvre dans 
ce travail, lesquels porteraient en eux 
toute une mémoire perdue d’un rapport 
au vivant. Presque en écho, et en double 

page centrale, Seumboy Vrainom :€ nous 
fait le plaisir de surgir tel un guerrier  
auréolé d’une colère immémoriale, inter-
rogeant le spectre de différents « traumas 
transgénérationnels ». Nous suivons en-
suite les photographes Nelly Monnier et 
Eric Tabuchi, avec qui s’entretiendra Jill 
Gasparina en avril à la fondation, à travers 
les paysages de la diagonale du vide 
qu’il et elle arpentent sans cesse. Kevin 
Desbouis nous fait quant à lui découvrir 
un ensemble d’œuvres qu’il pourrait,  
ou pas, réaliser en 2023. Des fantômes 
comme exfiltrés du futur auxquels les  
portraits meurtris de Nina Childress, invi-
tée par le groupe Turpentine (Jean-Luc 
Blanc, Mimosa Echard et Jonathan Martin), 
succèdent. Ce printemps, en lien avec 
la publication TextWork dont Jean-Luc 
Blanc a bénéficié à travers les mots de 
Stefan Steiner, le groupe dévoilera le 
dernier numéro de ce fanzine dans notre 
librairie. Enfin, nous retrouvons Colette 
Barbier dans une rubrique qui lui est dé-
sormais réservée, en discussion avec 
Gabriel Abrantes pour évoquer d’autres 
fantômes, cette fois nés de nos machines 
numériques.

Une page blanche n’est jamais tout à fait 
vierge, et celle que nous commençons 
à écrire aujourd’hui contient la somme 
d’un passé dense et de projections en-
thousiastes. Nous espérons que vous 
éprouverez autant de plaisir que nous à 
participer à l’écrire !
1. Un titre lui-même pris des mots de l’actrice Pascale Ogier, qui adresse cette question au philosophe 
Jacques Derrida dans le mythique film Ghost Dance (1983) de Ken McMullen.

Contributeur·rices 

•
Gabriel Abrantes est artiste et réali-
sateur. Né en Caroline du Nord, aux 
États-Unis, il vit et travaille à Lisbonne. 
Ses films ont été présentés à la Quin-
zaine des réalisateurs et à la Semaine 
de la critique de Cannes, à la Berlinale, 
au Festival international du Film de 
Locarno, au Festival international du 

film de Toronto. Son travail a 
été montré à la Whitechapel 
Gallery et à la Tate Britain 
(Londres), au Palais de Tokyo 
(Paris), au MIT List Visual 
Arts Center (Boston), au 
Kunst-Werke (Berlin) et à la 
fondation Serralves (Porto). 

Il a participé à la 16e Biennale de Lyon, à 
la 32e Biennale de São Paulo, à la Bien- 
nale tropicale de 2016 et à la Biennale 
de l’Image en Mouvement de 2014.  
Il a également bénéficié de projec-
tions rétrospectives au Lincoln Center 
(New York) et au BAFICI (Buenos Aires).

•
Colette Barbier a créé et dirigé la Fon- 

dation d’entreprise Pernod Ricard 
pendant plus de vingt-cinq ans 

dans ses différentes configura-
tions jusqu’à son implantation 

récente dans le siège du 
groupe. Elle a toujours eu à 

cœur d’accom pagner la 
scène de l’art en France, 
principalement émer-
gente, pour favoriser son 
rayonnement à l’intérieur 
comme à l’extérieur de 
ses frontières ; elle est 
aujourd'hui présidente de 
l’association la Source-
Paris — dont l'objet est de 
développer l’épanouisse-

ment des enfants en situa-
tion de fragilité à travers 

l’accès à l’art et à la culture. 
Elle siège également aux 

conseils d’administration du 
Centre Pompidou, de l’Ensad et 

de la Fondation Pernod Ricard. 
Sur notre invitation, elle interviendra 

désormais entre ces pages en qualité 
d’intervieweuse, partageant avec nous 
son intarissable curiosité.

•
Katinka Bock est artiste, elle vit  
et travaille à Paris. Elle a présenté  
des expositions personnelles dans 
des institutions telles que le Artium 
Museoa (Vitoria-Gasteiz), le Kestner 
Gesellschaft (Hanovre), Lafayette 
anticipations (Paris), l’Institut d’art 
contemporain (Villeurbanne), le 
Mudam (Luxembourg), le Kunst 
Museum Winterthur, le Mercer Union 
(Toronto), le Kunstmuseum Luzern,  
la Henry Art Gallery (Seattle) et le 
Mamco (Genève). Ses œuvres font 
partie de collections comme celles  
du Musée national d’art moderne — 
Centre Pompidou à Paris, le Musée 
d’art moderne de Paris, le Museum  
of Contemporary Art (Chicago) et le 
Kunstmuseum Stuttgart. En 2012-
2013, Katinka Bock a été résidente de 
la Villa Médicis à Rome. En 2012, elle 
a été lauréate du Prix de la Fondation 
d’entreprise Ricard et du Dorothea 
von Stetten Kunstpreis. En 2015, elle 
a obtenu le Visual Arts Grant de la 
Fundación Botín.

•
Fernanda Brenner est commissaire 
d’exposition et autrice, elle vit et travaille 
entre São Paulo et Bruxelles. Directrice 
et fondatrice de Pivô, à São Paulo, elle 
est également conseillère pour Kadist 
Art Foundation et fait partie de l’équipe 
de commissaires de Nesr Art Founda-
tion. Depuis 2017, elle est collaboratrice 
du magazine Frieze. Parmi ses projets 
récents, se trouvent la section « Present- 
Future » à Artissima, Turin (2020 et 2021) 
avec Ilaria Gianni, et les expositions 
personnelles « It’s Night in America » 
d’Ana Vaz (2022), « Vuadora », Paulo 
Nazareth (2022) avec Diane Lima 
comme co-commissaire, « Oriana », 
Beatriz Santiago Munõz (2021), 
« República », Luiz Roque (2020), 
« Avalanche », Katinka Bock (2019). 
Elle a, en plus de ses activités à Pivô, 
réalisé les expositions collectives  
« A Burrice dos Homens », à la galerie 
Bergamin & Gomide (São Paulo, 
2019), « Neither.», Mendes Wood DM 
(Bruxelles, 2017), et le co-commissariat 
de l’exposition « Caixa-preta », à la Fon- 
dation Iberê Camargo (Porto Alegre, 
2018). Ses textes ont été publiés dans 
les revues ArtReview, Artforum, Art 
Agenda, Terremoto, Mousse, Cahiers 
d’Art ainsi que dans de nombreux cata- 
logues. Elle a récemment rédigé un 
texte sur le travail de Sarah Tritz dans 
le cadre du programme TextWork de la 
Fondation d’entreprise Pernod Ricard.

•
Kevin Desbouis
Les relations abstraites qu’entretien- 
nent individus, économies, perversion  
et refoulement constituent un para-
mètre fondamental du travail de Kevin 
Desbouis ; tout comme les différentes 
formes d’intensité et déceptions. Il  
est également l’éditeur de Suckcess, 
magazine et livre d’artiste dont le 
second numéro sortira au printemps 
2023. Il réalise actuellement un film 
avec Camille Aleña.

•
Christophe Gallois est, depuis 2007, 
curateur et responsable des exposi-
tions au Mudam (Luxembourg) et en 
collaboration avec des institutions 
telles que le Taipei Fine Arts Museum, 
le Aargauer Kunsthaus, la Whitechapel 
Gallery (Londres), la Kunsthalle 
Mannheim et le Whitney Museum of 
American Art (New York). Pour le 
Mudam, il a été le commissaire de 
plusieurs expositions collectives d’en-
vergure, dont « The Space of Words » 
ou « L’Image papillon », et d’exposi-
tions personnelles d’artistes comme 
Guillaume Leblon, John Stezaker, 
Sanja Iveković, Fiona Tan, Su-Mei Tse, 
Jeff Wall , Katinka Bock, David 
Wojnarowicz, LaToya Ruby Frazier, 
Zoe Leonard et Tacita Dean. En 2022, 
il a été le commissaire du Pavillon  
du Luxembourg à la 59e Exposition 
internationale d’art — La Biennale di 
Venezia. En tant qu’auteur, il écrit 
régulièrement des essais et réalise 
des entretiens pour des magazines, 
des catalogues d’exposition et des 
ouvrages monographiques.

•
Vérane Guillard
Reconvertie depuis cinq ans dans la 
cuisine après un parcours dans les 
bureaux d’une grande entreprise de 
tourisme, c’est suite à la rencontre 
avec l’équipe de La Pantruchoise 
(Franck Baranger & Co) il y a quatre ans 
qu’elle y pose ses couteaux, navigue 
à travers les différents postes des 
différents restaurants du groupe, 
pour prendre son envol et cuisiner au 
Mirette depuis janvier 2022.

•
Chus Martínez est actuellement 
directrice de L’Institut Kunst HGK de 
la FHNW, académie d’art et de design 
de Bâle. Elle a suivi une formation en 
philosophie et en histoire de l’art, et a 
été commissaire en cheffe du Museo 
del Barrio, à New York. Elle a été  
à la tête de la direction artistique,  
et membre du Core Agent Group,  
pour la dOCUMENTA (13). Elle fut 
commissaire en cheffe du MACBA, à 
Barcelone (de 2008 à 2011), directrice 
du Frankfurter Kunstverein (de 2005 
à 2008) et directrice artistique de la 
Sala Rekalde, à Bilbao (entre 2002 et 
2005). Elle a assuré le commissariat 
du Pavillon national de la Catalogne 
pour la 56e Biennale de Venise (2015), 
avec un projet solo du cinéaste Albert 
Serra, et pour la 51e édition du Pavillon 
national de Chypre (2005). Elle a été 
commissaire associée pour l’édition 
de la Biennale d’Istanbul de 2015 ; en 
2008, elle a été commissaire consul-
tante pour le Carnegie International, 
et en 2010 pour la 29e Biennale de 
São Paulo. 

•
Nelly Monnier et Eric Tabuchi
Depuis 2017, les artistes Eric Tabuchi 
et Nelly Monnier documentent, publient 
et exposent des photographies du 
paysage et du bâti français pour l’Atlas 
des Régions Naturelles, initiative  
au long cours dont ils sont les seuls 
commanditaires. Leur site Internet 
www.archive-arn.fr permet déjà de 
consulter quelque 15 000 images à 
travers le découpage géographique 
des pays, régions pré-révolutionnaires 
aux frontières poreuses, complété par 
de nombreux critères thématiques 
détaillant l’époque, le matériau, la 
forme, l’utilité.

•
Mathilde Rosier
Le travail de Mathilde Rosier découle 
de son intérêt pour l’expérience phy-
sique et psychologique des anciens 
rites et rituels. En combinant peinture, 
films, danse et théâtre, Mathilde Rosier 
construit de situations oniriques qui 
permettent au public de perdre toute 
notion de temps et d’espace, ouvrant 
un portail entre les mondes du conscient 
et de l’inconscient. Observant le monde 
depuis la campagne contemporaine, 
elle crée des œuvres qui commentent 
et illustrent la nécessité de revenir  
à une façon harmonieuse d’intégrer 
l’activité humaine à « l’environnement 
naturel », y compris à travers cer-
taines pratiques pré-industrielles. 
Parmi ses expositions et perfor-
mances les plus récentes, peuvent 
être signalées « Sketches in the mar-
gin », à jevouspropose (Zürich, 2021) ; 
Le Massacre du printemps, Museo 
MADRE (Naples, 2020) ; « Video 
Room », MASP (São Paulo, 2020) ; 
How to Dance in the Fields, Razem 
Pamoja Foundation (Varsovie, 2019).

•
Seumboy Vrainom :€ est un militant 
Hors-Sol. Pas déraciné mais bien 
hors-sol. Il a grandi au Luth, une cité 
de région parisienne, au 13e étage 
d’une tour, flottant dans le virtuel. 
Face à une difficulté à se réapproprier 
la terre, il s’est naturellement plongé 
dans l’espace numérique. Tendu entre 
la singularité technologique et l’effon-
drement de la société thermo-indus-
trielle, il milite pour une écologie 
décoloniale. Depuis avril  2020 
Seumboy a lancé la chaîne Histoires 
Crépues qui lui permet de militer au 
travers de l’espace numérique. Il s’y 
présente comme un héritier de l’his-
toire coloniale française qui cherche 
à rendre cette histoire accessible.

•
After 8 Books est une librairie et une 
maison d’édition indépendantes. La 
librairie s’engage aux côtés des artistes, 
théoricien·nes, designers graphiques 
et auteur·rices actif·ves dans l’édition 
contemporaine. Alors que l’échange 
de données et la disponibilité sans 
limites de toute création semblent 
être devenues des évidences, avec 
son travail éditorial, After 8 Books 
prend le parti d’une forme de minutie 
et d’attention, en travaillant sur des 
projets répondant à une nécessité 
autant intellectuelle que sentimentale. 
Travaillent actuellement à la librairie 
Antonia Carrara et Benjamin Thorel 
(fondateur·rices), Marco Caroti, Lou 
Ellingson, Théo Robine-Langlois.

•
Turpentine est née en janvier 2013  
à Los Angeles, au bord du lac de gou-
dron de Wilshire Boulevard. Ses édi-
teur·rices Jean-Luc Blanc, Mimosa 
Echard et Jonathan Martin ont imprimé 
13 numéros avec de nombreux·ses 
invité·es. Les numéros sont vendus à 
prix libre les soirs de lancements, 
dans des ateliers, galeries, musées et 
bars. www.turpentinemagazine.net 

•
Nina Childress est artiste, née à 
Pasadena (Californie), elle vit et travaille 
à Paris. Ses peintures sont régulière-
ment exposées chez Art Concept 
(Paris) et Nathalie Karg (New York), 
galeries qui la représentent. Parmi ses 
expositions les plus récentes peuvent 
être citées « Lobody Noves Me » à la 
Fondation d’entreprise Ricard (2020), 
« Body Body » au Frac Nouvelle-
Aquitaine (Bordeaux, 2022), « Cils, poils, 
cheveux » au Musée de La Chaux-de-
Fonds (2022-2023), « Hedy Lamarr 
— The Strange Woman » à la Galerie 
Centre d’art contemporain (Noisy-le-
Sec, 2022). Après avoir longtemps 
enseigné à l’École nationale supérieure 
d’art de Nancy, Nina Childress a été 
nommée professeure à l’École nationale 
supérieure d’art de Paris en octobre 
2019.
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Pensées éparses 
pour une exposition 
en cours de réalisation 
 par Fernanda Brenner     

Le jour de la mort de David Bowie, j’ai pleuré. C’était la première 
fois que je faisais le deuil de quelqu’un·e que je ne connaissais 
pas. Il est décédé il y a exactement six ans, le 10 janvier 2016. 
Je m’en suis souvenue parce que mon téléphone m’a renvoyé 
un post Instagram que j’avais fait ce jour-là citant un texte 
de Dan Fox : « David Bowie as art school », [David Bowie 
comme école d'art] 1 . À l’époque, un flot d’hommages média-
tiques lui avaient été rendus, retraçant son parcours 
artistique et ses plus grands succès, mais ce sont les mots de 
Fox qui sont restés gravés dans ma mémoire. Dans cet article, 
l’auteur rend hommage à la pop star décédée en soulignant 
l’importance de Bowie dans sa propre éducation artistique, non 
pas comme une référence mais plutôt comme « une méthode ». 
En autodidacte acharné, Bowie a donné des exemples signi-
ficatifs de travail interdisciplinaire : le cinéma, la musique,  
le théâtre et la mode, et, comme il le chante dans Changes, 
dessiné des manières de nager dans « le flot d’une  imperma-
nence chaleureuse » 2. Le jour de la mort de Gal Costa, à la fin 
de l’année dernière, j’ai également pleuré. Elle était pour moi 
une « école d’art ».

Quand les corps disparaissent, que reste-t-il ? Le langage  
demeure, comme le dit Hannah Arendt sans détour au jour-
naliste Günter Gaus en 1964 3. Les voix et les mots de ces 
artistes persistent. Il me semble qu’une voix désincarnée est 
sensiblement plus troublante qu’une image, parce que l’image 
est trop souvent utilisée comme une voie d’accès direct. 
Quelles sont alors les images indirectes et imprécises ? Quels 
sont les souvenirs et les histoires opaques qui sont inintelli-
gibles pour les exigences hégémoniques de transparence ? 
Laissons pour le moment ces questions en suspens.

Chantal Akerman a dit un jour dans un entretien pour 
Artforum : « Je ne peux absolument pas définir les choses. 
Alors j’en fais le tour. J’écris autour du film, autour du trou, 
disons, ou autour du vide. Parce que je souhaite faire un  
documentaire sans savoir ce que je fais. On me demande tou-
jours “Dis-nous ce que tu fais”. Et la seule chose que je peux 
vous dire, c’est que je ne le sais tout simplement pas. C’est 
précisément à cause de ce manque de connaissance qu’il 
peut y avoir un film 4. » Je me réfère à cela lorsque je conçois 
des expositions collectives. Peut-être que ceci aussi pourrait 
être une méthode, la méthode d’Akerman : faire circuler le 
vide, le laisser seul dans son mystère. La seule chose que je 
sais pour l’instant, c’est que je souhaite faire une exposition 
qui accueille les fantômes et les expériences hantées — une 
exposition d’œuvres qui n’existent pas encore réalisées par 
des artistes auxquel·les je fais entièrement confiance. Ce qui 
les lie avant tout, c’est qu’ils et elles s’opposent tous·tes à 
quelque représentation facile de la vie présente.

Les premiers mots que j’ai notés dans mon carnet après avoir 
été invitée à être la commissaire de la prochaine édition du 
Prix Pernod Ricard étaient : « voices, lingering specters, and 
wayward encounters [des voix, des spectres persistants et 
des rencontres récalcitrantes] ». Récemment, je me suis  

demandée comment relier les différents éléments – humains 
et non humains – qui constituent une exposition d’une manière 
socialement signifiante et pourtant artistiquement expéri-
mentale ; en d’autres termes, comment créer une situation 
dans laquelle le particulier et le tout pourraient se définir en 
relation plutôt que par une obligation curatoriale. Considérer 
l’exposition comme une composition spatio-temporelle va-
cillante ou, comme Bowie nous l’a appris, un flot d’impermanence 
chaleureuse, semble être un bon point de départ pour relier 
les différents corps qui circulent dans un espace artistique. 
Une exposition demeure tout de même une manière de faire 
l’expérience du temps, de le meubler. Il faut donc espérer 
qu’aller voir une exposition soit du temps bien employé. C’est 
une invitation à s’attarder. Et, de nos jours, s’attarder c’est aussi 
refuser (même pour quelques minutes) le rythme implacable 
des technologies de l’information.

Comme le dit Avery F. Gordon 5, un fantôme est une forme par 
laquelle quelque chose de perdu, d’à peine visible ou qui n’est 
pas apparent à nos yeux soi-disant bien formés se fait 
connaître ou se donne à voir, à sa manière bien sûr. Les fantômes 
ne font pas qu’apparaître. Ils reviennent. Le spectre troublant 
ne se rend jamais entièrement disponible sur le moment.  
Ces habitants d’espaces et de temps intermédiaires trans-
gressent les frontières entre la perception et l’imagination, 
l’intérieur et l’extérieur, l’ici et l’ailleurs, le passé et le présent. 
Croire aux fantômes, c’est s’ouvrir à la différence et à l’im-
prévisible, et reconnaître que nous faisons partie d’un vaste 
réseau d’entités qui s’interpénètrent et se connaissent sans 
pour autant dissiper leur mystère. Selon Gordon, être hanté·e 
nous entraîne affectivement, parfois contre notre gré, et tou-
jours un peu par magie, dans la structure émotionnelle d’une 
réalité dont nous faisons l’expérience, non pas sous la forme 
d’un savoir distancié mais plutôt d’une reconnaissance 
transformatrice.

À ce stade, nous sommes tous·tes impliqué·es dans un parcours 
d’associations qui s’écartent des recherches et des intérêts 
de chaque artiste. J’espère que nous pourrons, à travers ces 
œuvres et ces échanges, découvrir comment nous accorder 
et collaborer pour engendrer une nouvelle communauté cri-
tique qui repose sur des idées et expériences vacillantes et 
ouvertes. Jennifer Higgie a conclu sa longue collaboration 
avec Frieze sur ces mots précieux auxquels je me réfère dès 
que je commence un projet : « L’art est un éternel rappel que 
les possibilités imaginatives pour répondre au monde sont 
vastes, parce que deux personnes — ou jours, heures et minutes 
— ne se ressemblent pas. Une bonne œuvre d’art ne donne 
jamais de leçon : ses intentions sont bien plus conviviales, 
même lorsqu'elle cherche à provoquer. Elle invite tout simple-
ment à partager un espace et à en faire ce que l’on souhaite : 
avoir une conversation ou un débat, être déconcerté·e, mis·e 
au défi, apaisé·e ou inspiré·e 6 ». Et, ici, j’ajouterais : être hanté·e.

1. Dan Fox, « Hang on to Yourself, David Bowie as Art School », Frieze, nº177, 10 mars 2012.
2. « The stream/Of warm impermanence », in David Bowie, Changes, 1971 (nous traduisons).
3. Extrait de l’émission « Zur Person, Hannah Arendt en discussion avec Günter Gaus », diffusée 
sur la ZDF le 28 octobre 1964.             4. Miriam Rosen, « In Her Own Time: an interview with Chantal 
Akerman », Artforum, avril 2004 (nous traduisons).             5. Avery F. Gordon, Ghostly Matters: Haunting 
and the Sociological Imagination, University of Minnesota Press, 1997.    6. Jennifer Higgie, « Learning 
to Let Go, Some Thoughts on Transience, in Art and Life », Frieze, nº206, 26 septembre 2019.
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Les artistes 
nommé·es

 ANA VAZ     
Ana Vaz est une artiste et cinéaste née en 1986 dans le 
Midwest brésilien habité par les fantômes enfouis par sa ca-
pitale moderniste : Brasília. Originaire du Cerrado et nomade 
par choix, Ana Vaz a vécu dans les terres arides du centre du 
Brésil et du sud de l’Australie, dans les mangroves du nord de 
la France et sur les rives nord-est de l’Atlantique. Sa filmo-
graphie provoque et questionne le cinéma en tant qu’art de 
l’(in)visible et instrument capable de déshumaniser l’humain, 
élargissant les connexions avec des formes de vie autres 
qu’humaines ou spectrales. Conséquences ou expansion de 
sa cinématographie, ses activités artistiques s’incarnent éga-
lement dans l’écriture, la pédagogie critique, les installations 
ou les marches collectives. Parmi ses expositions récentes 
se trouvent : « It is Night in America », Jeu de Paume (Paris), 
Pivô (São Paulo) et Escola das Artes (Porto) ; « Shéhérazade 
la nuit », Palais de Tokyo (Paris) ; Penumbra, Complesso 
dell’Ospedaletto (Venise) ; Biennale Gherdëina avec Nuno da 
Luz (Dolomites). Son premier long métrage, É Noite na 
América (2022), a été primé à Locarno, au Festival dei Popoli 
(Florence), à Entrevues Belfort, à FIDOCS (Santiago de Chile).  EDEN TINTO COLLINS    

Eden Tinto Collins, née en 1991, vit et travaille à Paris. (Elle/iel/ 
nous) a développé sa pratique des arts plastiques en passant par 
l’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy. Poéticienne, 
hypermédias, ou Trobairitz, Méta, elle explore les notions de 
réseaux et d’interdépendance, les f.r.ictions entre mélancolie, 
mythologie, post, trans, voir cyber-humanité, ses dispositifs 
sont relationnels, noétiques (pour mettre en relation la pensée 
et l’esprit) et se traduisent par le son, la voix, l’installation, 
la vidéo et la performance. Son premier récit, Bonne Arrivée, 
est paru en juillet 2021 dans la collection « fraîches fictions ». 
Eden Tinto Collins développe depuis 2021, en partenariat 
avec Societies, et l’association Worms Prestige « l’acéphale 
studio », un tiers-lieu, pour résidences, workshops et ateliers 
à Joinville-le-Pont ainsi qu’une structure de production à 
l’initiative de plusieurs projets In Situ comme « Numin » (opé-
ra de l’espace) et « A Pinch Of Kola » (une sitcom quantique).

 ANNE BOURSE    
Anne Bourse est née en 1982 à Lyon. Elle vit et travaille à Paris. 
De son travail, restent en tête des lignes et lettres tourbil-
lonnantes, qu’on dirait sorties de cartoons burlesques ou 
de fresques psychédéliques, qui envahissent la surface de 
livres, vêtements et papiers en tous genres. Bien que sa 
pratique se décline en différents médiums, parmi lesquels 
la peinture, le dessin, ainsi que les productions textiles ou 
textuelles, elle est avant tout rythmée par le mouvement 
continu d’une écriture de soi. Parmi ses expositions ré-
centes, figurent : Galerie Édouard-Manet (Gennevilliers), 
Crèvecœur (Paris), Crédac (Ivry-sur-Seine), Palais de Tokyo 
(Paris), Scheusal (Berlin), CAC Brétigny (Brétigny-sur-Orge), 
Frac Île-de-France (Paris). Son travail fera l’objet d’une 
exposition personnelle à la Kunsthalle Bremerhaven en 
janvier 2023. Anne Bourse est représentée par la galerie 
Crèvecœur à Paris.

 SOPHIE BONNET-POURPET    
Sophie Bonnet-Pourpet est née en 1988, elle vit et travaille à 
Paris. Elle s’attache à faire des cadeaux comme une discipline 
lui permettant d’étudier des pratiques de l’offrir, leurs ambiguï-
tés et implications. Elle les travaille de manière déraisonnée, 
dans une forme d’art de vivre voire de profession. Elle a compo-
sé ces dernières années de nombreux objets particulièrement 
adressés (qu’ils soient remis ou non), se dédiant à l’étude du 
goût des autres, jouant et déjouant des exercices de style. 
Elle s’intéresse aux résurgences de performativité contenues 
dans les objets et à la considération de l’artiste comme offrant. 
En alternance, Sophie Bonnet-Pourpet augmente la collection 
dite « du Gifter » à laquelle elle collabore avec Eva Barto. 
Nourrissant des réflexions autour de la dénomination critique 
d’« activités annexes », elle oscille en permanence entre travail 
déguisé et loisir déguisé. En 2022 Sophie Bonnet-Pourpet entame 
une recherche autour de l’insomnie volontaire, une contre-
culture du sommeil, avec Helena de Laurens, traduisant son 
attention pour les questions de productivité et gratuité.

 POL TABURET    
Pol Taburet est né à Paris en 1997, où il vit et travaille. Artiste 
pluridisciplinaire, il est diplômé de l’École nationale supérieure 
d’arts de Cergy. Dans ses œuvres, la forme et le fond se pa-
rasitent pour laisser place à des expérimentations plastiques 
qui s’adjoignent et s’écartèlent dans une harmonie maîtrisée. 
Les formes naissent d’elles-mêmes mais les œuvres scintillent 
d’indices, elles se réfèrent aussi bien à la mythologie cari-
béenne, qu’à la peinture classique, ou à la culture populaire 
et contemporaine. Le·la spectateur·rice est pris·e à parti ins-
tinctivement dans ces chaos mouvementés. Il·elle devient 
témoin de ces explosions dramatiques, violentes, parfois 
grotesques, peut se sentir aspiré·e dans ce tourbillonnement 
de symboles énigmatiques.

 ETHAN ASSOULINE    
Ethan Assouline est né en 1994 à Paris où il vit et travaille. Sa 
pratique, qui se déploie à travers la sculpture, l’installation, 
l’écriture, l’édition et le dessin, tente de poser un regard cri-
tique sur la ville moderne et son langage dans ses dimensions 
architecturales, économiques et politiques. Il a exposé son 
travail, entre autres, au Crédac (Ivry-sur-Seine), Macao 
(Milan), Forde (Genève), BQ Gallery (Berlin), La Tôlerie 
(Clermont-Ferrand), Neue Essener Kunstverein (Essen)... Il 
est membre de Treize, structure associative de production, 
d’exposition et d’édition.

Le Prix
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Les expositions 
Ancrée dans le champ de la sculpture, l’œuvre de Katinka Bock est toujours restée 
perméable à la production d’images, filmiques et surtout photographiques. La photo- 
graphie constitue ce qu’elle nomme la « périphérie » de son travail : une pratique qu’elle 
développe en marge de celui-ci, mais qui fonctionne aussi, entre lui et le monde, comme 
un seuil, comme un espace de porosité et d’expérimentations. Avec Mathilde Rosier, 
qui bénéficie au printemps d’une première exposition monographique en France, c’est 
une œuvre lyrique, intense et cependant en prise avec les questions posées par le 
présent qui se dévoile.

Der Sonnenstich 
Katinka Bock 
 par Christophe Gallois     

À l’occasion de son exposition personnelle à 
la Fondation Pernod Ricard, Der Sonnenstich  
(14 février – 29 avril 2023), Katinka Bock s’en-
tretient avec Christophe Gallois, commissaire 
de l’exposition, sur son travail photographique. 

 CG : Tu as, dans le passé, parlé de ta pratique photo-
graphique comme de la « périphérie » de ton travail. Ce terme 
pourrait simplement décrire la position « secondaire » de cette 
pratique par rapport à ton activité principale, la sculpture,  
mais il revêt en fait d’autres significations. Quelle place occupe  
la photographie dans ton œuvre ? 
 KB : La photographie m’offre tout d’abord un moyen 
d’explorer les marges de mon travail : de le délimiter, de le 
circonscrire, tout en faisant continuellement évoluer son pé-
rimètre. Elle me permet de prendre des notes visuelles dans le 
quotidien, de manière libre, spontanée, « imprécise ». C’est une 
forme de brouillon. Je la vois aussi comme un espace de porosité, 
de perméabilité, et de proximité avec le monde. Au contraire 
de ma pratique de la sculpture, dans laquelle j’établis souvent 
une forme de distance, je me permets souvent, avec la photogra-
phie, d’être au plus proche du sujet. En ce sens, la photographie 
fonctionne pour moi comme un contrepoint à la sculpture. 

 CG : Il a des résonances évidentes entre tes photogra-
phies et tes sculptures : l’attention que tu portes aux matériaux, 
la présence du corps, ou la récurrence de certains motifs.  
Au-delà de ces résonances formelles, il y a aussi entre ces 
deux pans de ton travail des relations plus profondes. 
 KB : Je ressens souvent le désir de suivre certaines « obses-
sions », à travers la répétition de certains motifs, le prolongement 
de certaines interrogations, le développement de séries dans 
le temps. Plusieurs photographies dans l’exposition font par 
exemple partie d’un ensemble ouvert, intitulé For your eyes only, 
qui s’intéresse à la peau comme surface d’inscription et plus gé-
néralement aux questions de la trace et de l’empreinte. Autour 
de ce même titre, j’explore, dans le champ de la sculpture, des 
questions similaires, en exposant des matériaux aux conditions 
extérieures : comment le temps s’inscrit-il dans une forme, ou sur 
une surface sensible ? Je suis attentive à ces changements, à la 
manière dont les corps, les matériaux, les surfaces nous parlent 
dans leur silence. Récemment, j’ai découvert une œuvre vidéo 
d’Alighiero Boetti, Ciò che sempre parla in silenzio è il corpo [Ce 
qui parle toujours en silence, c’est le corps] (1974), dans laquelle on 
le voit écrire cette phrase avec les deux mains simultanément, en 
miroir. La photographie a pour moi à voir avec ce silence des corps. 

 CG : Dans tes images, cette dimension corporelle et 
tactile est renforcée par une présence récurrente de mains : 
des mains qui tiennent des fruits, des plantes ou des objets 
sculpturaux, comme si elles voulaient nous les montrer, dans 
un geste d’affirmation qui contraste souvent avec la modestie 
des objets qui nous sont présentés. 
 KB : Les mains rendent possible le contact avec 
l’autre, avec le monde, ne serait-ce qu’à travers toutes ces 
petites choses que l’on manipule sans arrêt, sans même, le 
plus souvent, y penser. Il y a effectivement dans ces images 
une monstration qui est à la fois furtive et affirmée. Je vois ces 
gestes comme une forme d’« exposition » – se mettre, littéra-
lement, en dehors de soi, en danger –, d’adresse au regardeur. 

 CG : Un autre aspect important de ton travail photo-
graphique est sa dimension familiale. Beaucoup d’images 
sont réalisées avec ta famille, et plus particulièrement avec 
tes enfants. 
 KB : Ces images parlent d’une intimité universelle. Il 
ne s’agit pas tant de représenter mes enfants que d’explorer 
les liens qu’il y a entre tout un chacun et le monde. Un mot 
revient souvent dans mon travail, celui de « population ». 
Par son biais, je m’intéresse aux relations entre les formes, 
entre les existences. Ici, ma « population », c’est ma famille. À 
travers elle, j’ai accès à des états, à des situations, qui me se-
raient autrement inaccessibles. Des moments d’intensité, des 
états « fiévreux », qu’on ne peut vivre qu’avec les personnes 
dont on est le plus proche. Le jeu et l’humour sont également 
présents. Il est impossible de planifier ou de reproduire de 
telles situations qui se manifestent dans le flux de la vie. 
Beaucoup de mes images naissent d’un tel élan. 

Les expositions

Katinka Bock, Some and any fleeting, 7, 2022. Tirage gélatino-argentique, 24,5 × 37  cm 
courtesy Katinka Bock & galeries
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 CG : Dans une série récente, Some and any fleeting 
(2022), ces dimensions familiale et ludique jouent toutes les 
deux un rôle essentiel. Quelle est l’origine de cet ensemble 
de photographies ? 
 KB : Dans le cadre d’une exposition personnelle initiée 
par le galeriste et archéologue Jean-David Cahn, à Bâle 1, j’ai 
été invitée à travailler avec des objets archéologiques. À sa 
surprise, je n’ai pas souhaité exposer ces objets en relation 
directe avec mes sculptures. J’ai au contraire proposé de les  
mettre à disposition de mes enfants, le temps d’un moment 
que nous avons passé ensemble dans les réserves de la ga-
lerie, en vue de réaliser des photographies. En résultent 
ces images qui sont prises avec une grande proximité. On 
y voit des fragments de corps qui manipulent ces objets, 
pour tenter de les comprendre, de les apprivoiser, sans leurs  
références historiques, d’une manière volontairement naïve.

 CG : Quelle place occupent habituellement les photo-
graphies dans tes accrochages ?
 KB : Jusqu’à présent, j’ai toujours exposé mes photo-
graphies en dialogue avec mes sculptures et avec l’espace. 
Dans une exposition, une photographie, c’est une fenêtre, 
une ouverture, une ponctuation. Parfois, elle est aussi comme 
une « note » permettant de lire le reste de l’exposition. Un 
autre support que j’ai souvent utilisé pour montrer mes pho-
tographies est l’édition, à travers notamment ma série de 
journaux, les One of Hundred, dans lesquels des images sont 
publiées sans qu’aucun texte ne les accompagne — pas même 
un titre, une légende ou un nom 2. 

 CG : Qu’a suscité l’invitation que t’a faite la Fondation 
Pernod Ricard de te concentrer, pour cette exposition, sur ta 
production photographique ? 
 KB : J’ai au départ pris cette invitation comme une 
mise en danger, et un défi à relever ! Je ne m’étais jamais permis 
de donner à voir des photographies seules, sans l’appui de la 
sculpture, de l’installation, et en dehors du format de la publi-
cation, qui représente pour moi un espace familier. Mais je 
me suis rapidement rendu compte que cette invitation, qui 
m’obligeait à sortir de ma zone ce confort, arrivait à un mo-
ment opportun. Je suis désormais curieuse de réunir et de 
confronter des images que j’ai réalisées à différents moments 
de ma trajectoire artistique et de découvrir, grâce aux liens 
insoupçonnées que les expositions révèlent souvent, les 
connexions ou les ruptures qui en émergeront. 

 CG : Si tu as répondu à cette invitation en respectant 
scrupuleusement sa spécificité, il y a tout de même dans ton 
projet d’exposition une approche très réfléchie de l’espace. 
 KB : J’ai procédé comme je procède toujours quand 
je me confronte à un espace d’exposition : je me suis inté-
ressée à ses caractéristiques, à ses accès, à ses fenêtres, 
à ses ouvertures, au contexte institutionnel dans lequel il 
s’inscrit. Le cadre dit toujours beaucoup et je me positionne 
chaque fois de manière active. Pour commencer, il m’a paru 
important de revenir à une forme de « nudité » de l’espace, 
à ce qui lui est structurellement fondamental, en enlevant  
notamment tout ce qui avait pu être ajouté au fil des expo-
sitions : les cimaises, les murs temporaires. Au sein de cet 
espace « nu », j’amène un ensemble de six panneaux de même 
format (150 × 300 cm), qui seront suspendus dans l’espace  
et sur lesquels sera accrochée une partie des tirages. 
Chacune de ces suspensions dispose de deux faces dis-
tinctes : l’une recouverte d’un tissu vert, l’autre d’une plaque 
d’aluminium. Ces surfaces contrastées donneront aux pho-
tographies une « température », une « humeur » différentes. 

 CG : En complément de ces suspensions, tu prévois 
aussi d’intervenir dans l’espace de manière discrète en y ins-
crivant une sorte de ligne brisée, composée de plinthes en 
céramique émaillée que tu as produites pour l’occasion. Nous 
retrouvons là la question de la périphérie, du bord. 
  KB : Ces plinthes vont ponctuer, souligner l’espace, le 
structurer, en proposer une lecture. Comme quand on lit un 
livre : on souligne, on surligne, on trace des repères, on annote ; 
le texte se mêle à nos propres pensées ; on dialogue avec lui. 
Ou comme quand on lit à haute voix un texte : on donne une 
intonation, un accent. De manière très intuitive, ces « traits » 
viendront mettre l’accent sur certains aspects de l’exposition.

Paris, décembre 2022

1. Katinka Bock, « Some and any, fleeting », Cahn Kunstraum, Bâle, 2022.             2. Publiés de manière  
irrégulière par l’artiste depuis 2013, souvent à l’occasion d’expositions, les One of Hundred sont 
conçus en collaboration avec le graphiste et écrivain Louis Lüthi. Chaque édition est publiée à 100 
exemplaires et reprend un même format. Les One of Hundred sont distribués sur le principe du don.

Les expositions
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Dans les champs 
d’intensive prospérité 
Mathilde Rosier 
 par Chus Martínez     

Peut-on parler de la notion de « fantômes contemporains » ? 
Dit autrement, y’a-t-il jamais eu un temps sans fantômes ? 
Je ne le pense pas.
La « question fantôme » n’est pas précisément une ques-
tion de croyance. Les fantômes désignent non pas un 
phénomène dont on doit prouver la véracité, mais un 
sujet. Fantôme, c’est l’autre appellation des forces dy-
namiques, des relations expérientielles fortes entre les 
différents domaines de la vie. Je ne peux pas imaginer 
que quelqu’un puisse nier l’invisible. Donc, personne ne 
peut nier les fantômes. Bien sûr, en d’autres temps, nous 
avons attribué différents rôles et instances à l’invisible. 
Nous avons également personnifié sa substance afin 
d’en obtenir une meilleure activation, une meilleure per-
formance pour ainsi dire. Une substance invisible, sans 
forme, est tout simplement trop difficile à décrire et, par 
conséquent, très difficile à transmettre. Les contes et le 
folklore sont les tailleurs des forces invisibles. Ils donnent 
forme à l’invisible, ils habillent et scénarisent leurs in-
terventions dans notre monde pour rendre leurs rôles 
convaincants, leurs pouvoirs plus facilement perceptibles. 

Depuis longtemps, les fantômes luttent 
également contre les mêmes mala-
dies que nous autres : l’intervention 
coloniale dans l’invisible et la discrimi-
nation. Les paradigmes de l’Occident 
moderne, tout autant que le capita-
lisme, ont mis les fantômes à l’épreuve. 
Tant la modernité que le capitalisme 
ont fait grand cas de la magie. La  
magie — dans les systèmes rationnels  
et rationnalisants que les deux modèles  
ont souhaité imposer — représente 
l’aléatoire, la possibilité d’échapper au 
contrôle par un événement qui défie 
la logique. À l’heure actuelle, la magie 
du Chaos — l’approche collagiste qui 
combine la croyance en presque tous 
les possibles à disposition : zodiaque, 
tarot, chiromancie et cafédomancie,  
thèmes astraux — est une chose majeure.  
La magie se combine merveilleusement  
bien avec l’intelligence artificielle. Non  
seulement peut-on désormais entrete-
nir une excellente conversation avec 
une machine, mais cette machine peut  
aussi endosser le rôle de chaman et de  
medium. Les applications permettent  
de facilement emporter son avenir 
avec soi, de le vérifier à tout moment, et  
de relier ces occurrences de bonne 
fortune à ses routines quotidiennes. 
Comme les prévisions météorologiques, 
la magie du Chaos offre des prédic-
tions susceptibles de modifier son 
comportement et son interprétation 
de la vie. Mais où sont les fantômes 
dans tout cela ? Je ne peux que vous 
dire qu’ils passent un mauvais mo-
ment. En plus de ce tsunami de magie, 
les fantômes ont été témoins d’une 
énorme augmentation de récits de 
« vie intérieure » au cours des dernières  

décennies. Il est vrai qu’il existe aussi des fantômes intérieurs  
mais ils sont rares et — tout compte fait — les fantômes ne sont 
pas destinés à la vie intérieure mais à l’au-delà. Nous pourrions 
dire, sans craindre d’exagérer, que nous n’avons pas assez 
pourvu et pris soin d’espaces sûrs pour l’au-delà. Pourquoi un 
espace pour l’au-delà est-il si important ? Parce que l’expansion 
du réel dans un monde invisible peuplé nous a rendu·es, nous 
humain·es, moins égocentriques, plus conscient·es de l’effort  
qu’exige la coexistence. Les fantômes, en d’autres termes, 
ont une fonction régulatrice et pédagogique qui ne peut pas 
être ignorée. Les fantômes sont de véritables ressources de 
chants, d’histoires. Ils sont là pour créer des scénarios de 
vie qui s’écartent de la logique, ils sont là pour nourrir les 
fantasmes. Les fantasmes sont, eux aussi, fondamentaux.  
Ils sont le moteur de vies connectées différemment. Le 
changement et la transformation sont interdépendants 
du fantasme. Et le fantasme est une sorte de carburant qui 
maintient nos muscles, y compris notre cerveau, élastiques.

Alors, il n’est pas étonnant que les artistes se réapproprient les 
fantômes et leur importance. Le travail de Mathilde Rosier, en 
particulier. Elle le fait de plusieurs manières. Cela ne semble 
peut-être pas évident, mais dans ses performances et ses 
peintures, les fantômes, les présences, les valeurs, les droits de 
toutes les forces à côté et au-delà du réel sont centraux. Il est 
vrai, on pourrait penser que les fantômes ont une présence plus 
personnifiée, un corps flou, une voix… Mais, dans son travail, 
les fantômes réclament leur espace pour trouver une forme de 
présence. Une présence qui permet aux forces vives de la pla-
nète de créer et maintenir une alliance. C’est le cas concernant 
son intérêt pour les plantes nourricières. Ce que l’on nomme 
l’agriculture : la production en masse de certaines graines. 
Mais, en réduisant le rôle et l’identité de ces plantes à des 
soldats de l’alimentation, de simples ressources des nutri-
ments que nécessitent les humains, elles perdent leur espace,  
la possibilité d’être vues et perçues en dehors de ce cadre.  

Les expositions

Katinka Bock, Etna (Linien und Geraden) I, 2022. Tirage 
gélatino-argentique, 32 × 45 cm. Katinka Bock, Buenos Aires 
São Paulo, 2019. Tirage gélatino-argentique, 37 × 24,5 cm. 
Katinka Bock, Some and any fleeting, 12, 2022. Tirage  
gélatino-argentique, 24,5 × 37 cm. Katinka Bock, Lang  
und kurz, 2020. Tirage gélatino-argentique, 24,5 × 37 cm.  
Katinka Bock, Lethe, 2022. Tirage gélatino-argentique, 
32 × 45 cm. Katinka Bock, Drei von vier (hinten), 2022. Tirage 
gélatino-argentique, 37 × 24,5 cm. Katinka Bock, Copan 
(débordement), 2019. Tirage gélatino-argentique, 45 × 32 cm.

Pour l’ensemble de ces images : Courtesy : Katinka Bock ; 
Galerie Jocelyn Wolff, Romainville ; Meyer Riegger, Berlin/ 
Karlsruhe ; Galerie Greta Meert, Bruxelles ; 303 Gallery, 
New York.
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Dans ses peintures et ses dernières vidéos, elles nous parvien-
nent sous forme de présences. Des présences qui ont un corps 
qui ressemble au nôtre parce qu’alors seulement nous les 
verrons comme des fantômes. Des fantômes qui vont vers les 
nuages où la pluie se recueille pour irriguer la terre et accom-
plir le cycle de vie qui a rendu la nôtre possible. Les nuages 
sont aussi des fantômes. Nous, les humain·es, avons colonisé 
leur identité. Nous considérons tout d’un coup les « nuages » 
comme des espaces de stockage d’eau, de données. Nous, 
les humain·es, voyons des possibilités d’exploitation partout 
— car nous prétendons avoir besoin de survivre. Dans une 
de ses performances intitulée Abstracting Attraction – que 
j’affectionne particulièrement — Mathilde Rosier chante :
« Who am I?
I am the abyss
The bottom of my soul has so much depth Nether joy nor the 
waves of sorrow can reach it I am bliss
Who am I?
I am the abyss…
[Qui suis-je ?/Je suis l'abîme/Le fond de mon âme est si 
profond que ni la joie ni les vagues de chagrin ne peuvent 
l’atteindre Je suis la félicité/Qui suis-je ?/Je suis l'abîme...1 ] »

Les fantômes sont l’abîme. Nous avons réduit toutes les 
autres formes d’existence au désespoir. Nous les avons isolées 
dans un non-espace, dans la profondeur de l’abîme... C’est là 
que l’artiste voyage à travers ses œuvres, comme Orphée, en 
nous rapportant les présences de ces formes. Elle utilise l’art, 
son œuvre, pour nous rapprocher de leur vie, ils bougent, ils  
finiront par nous toucher, toucher les nuages, toucher la terre 
avec un toucher différent de celui que nous leur avons attribué.  
Cet autre toucher est l’origine d’un nouveau monde. Le nouveau  
monde n’est que ce monde, mais béni par la joie d’une réunion 
fondée sur l’amour.

1. Performance que j’ai vue pour la première fois le 18 juillet 2015 sur l’ île de Stromboli, dans le cadre 
du programme intitulé « In Favour of a Total Eclipse », dont Milovan Farronato était commissaire, 
et organisé par la Fiorucci Art Trust. (Nous traduisons).

Mathilde Rosier, Le massacre du printemps, image extraite de la vidéo de 18 min, 2019–2020. 
Courtesy de l’artiste, collection MADRE Naples. Mathilde Rosier, Blind Swim 5, 2016–2018. 
Huile sur toile, 210 × 107 cm. Courtesy de l’artiste, collection privée. Mathilde Rosier, Portrait 1, 
2017–2018. Huile sur toile, 64 × 54 cm. Courtesy de l'artiste et Galleria Raffaella Cortese, Milan.

Les expositions
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Invitation
Nous avons demandé à Nelly Monnier et Eric Tabuchi de partager pour La Traverse 
une sélection de photographies issues de leur Atlas des Régions Naturelles, ainsi  
que leurs courtes impressions. De cette France rurale et des lointaines périphéries, un  
certain sentiment de dépeuplement surgit. Ielles s’entretiendront avec Jill Gasparina 
en avril 2023 à la Fondation Pernod Ricard.

3

Atlas des Régions 
Naturelles 
 Par Nelly Monnier et Eric Tabuchi     

NM
Mieux que d’être allé, il paraît souvent plus juste 
d’avoir été. La traversée vaguement indifférente 
de l’aller se transforme en une succession d’ins-
tantanés de soi qui dessinent un tracé. Le lieu 
devient immanquablement celui d’un mouvement 
intérieur, celui de se sentir être. J’ai été cet automne 
à pied d’Alès à Anduze. J’ai été chaque hiver à La 
Bourboule pendant plus de vingt ans. J’ai été dans 
de nombreuses préfectures. J’ai été fatigué au 
bord de la Manche. Émue, à Moulins, en bord d’Allier. 
J’ai été à Mondoubleau avec mon fils. J’ai été dans 
les gorges de l’Albarine. J’ai été peu de fois à 
l’étranger mais je me suis toujours retrouvée dans 
d’étonnantes situations. J’ai été à l’arrière de la 
voiture d’un ami. J’ai été à Rethel, à Royan, à 
Remiremont. J’ai été dans les Landes avant les in-
cendies. J’ai été prendre une douche à trois-milles 
mètres d’altitude. J’ai été seule chez mes parents. J’ai 
été amoureux dans un paysage que je n’ai pas vu.

ET
Pargny-sur-Saulx, Perthois, 2022

Avec un peu de mauvaise foi, il semble possible de 
réduire à quelques articles le code régissant l’esthé-
tique de la photographie. La couleur par exemple 
évoque sans surprise la gaité ou la prodigalité mais 
aussi, en contrepartie, la séduction voire la vulgari-
té. A contrario, le noir et blanc renvoie au passé, à la 
gravité, mais de façon souvent caricaturale ou op-
portuniste. De même, l’usage du contre-jour ou du 
flou, voilant la réalité d’un halo poétique, confine 
dans bien des cas au kitch. Quant à la netteté, vertu 
de l’objectivité, elle tend à classer l’art de la pho-
tographie au rayon désincarné de la technique.  

De ce tableau volontairement simpliste, il res-
sort que les images de l’Atlas se situent dans les 
champs de la couleur — pondérée par la présence 
de ciels généralement gris — et d’une précision 
qui, soulignée par le redressement des verticales, 
se veut d’abord descriptive. Prises séparément, 
elles n’offrent donc pas beaucoup de place à l’in-
terprétation. Volontairement, dans un souci de 
transparence, rien n’y est dissimulé ni suggéré. 
Tout dans la mesure du possible y est visible, cou-
pant ainsi court à toute velléité d’extrapolation.  
En cela, c’est manifeste, elles ne constituent pas 
une invitation à laisser divaguer l’imaginaire.

Difficile dans ces conditions d’évoquer une 
qualité spectrale tant il est vrai que nous nous 
attachons à faire en sorte que l’Atlas soit aussi 
concret que la multitude des objets qui le com-
posent et dont nous nous efforçons de rendre au 
mieux chaque détail, qu’il soit d’une certaine fa-
çon aussi dépourvu de mystère qu’un catalogue 
de vente par correspondance. 

Pourtant, et c’est un renversement que nous n’avions 
pas anticipé, l’Atlas, pris dans son ensemble,  

émet une sorte de radiation qui, 
par son immatérialité, contredit 
largement son ambition docu-
mentaire. Il serait bien entendu 
vain de vouloir démontrer l’exis-
tence de ce quelque chose qui 
échappe à l’entendement. Ce que 
je peux juste dire, c’est que j’en 
éprouve la vibration. Je ne crois 
bien sûr pas plus aux fantômes 
qu’à de quelconques puissances 
occultes — je trouve bien assez de 
magie dans le réel pour ne pas 
éprouver le besoin d’en inventer. Il 
n’en reste pas moins vrai qu’à par-
courir les plus de 20 000 images 
qui forment actuellement l’ar-
chive — avec ce que cela implique 
d’ordre et de rationalité — ce qui 
en émane, curieusement, ce sont 
des émotions.

NM
Palleau, Châlonnais, 2018

Le Fenouillèdes se monte depuis 
Rivesaltes et peut être descendu  
par Bugarach. Autant dire que 
ce vallon calcaire est la route 
de peu de choses, sinon d’une 
suite de vignes entrecoupées 
de gares sur les portes murées 
desquelles les affiches du PCF 
remplacent progressivement 
celles du FN dans le sens de l’al-
titude. Là, par un grand soleil, 
j’achète un dimanche matin tous 
les fruits et légumes disposés 
sur la nappe cirée d’une dame, 
au marché. Probablement ramassés la veille à  
13 heures parmi les invendus d’un bourg plus gros, 
ils sont parfaitement mûrs. Elle tient en main trois 
merveilleuses tomates de février, et le visage bru-
ni sous ses longs cheveux blancs, l’air de ne plus 
rien ressentir de ce climat rigoureux, de ne plus 
même entendre les frivolités de la rue, me tend 
un sac en plastique que je pose sur le toit de la 
voiture en attendant de retrouver ma clé. Comme 
on regarde un cul, certains jettent un œil sur les 
plaques d’immatriculation, c’est ce qu’elle a fait.  
Alors, découvrant notre 71, soudain les yeux aussi  
mouillés qu’une brume de décembre sur les 
plaines de Bourgogne, elle s’est approchée et a 
dit : « J’ai passé mon enfance à Chalon-sur-Saône. »

NM
Graçay, Champagne berrichonne, 2022

L’Atlas est composé d’un ensemble de réalités 
évidentes parce qu’elles occupent le paysage ou 
font des signes en bord de route, mais on y 
trouve aussi des itinéraires parallèles qui néces-
sitent une plus grande attention. C’est le cas de 

la série « Lieux de drague », qui dépend d’une 
activité humaine basée sur la discrétion, une 
discrétion ostentatoire dans certains cas mais 
seulement pour ses initiés qui savent combiner 
une heure, un endroit et un geste pour se recon-
naître et s’approcher. Nous visitons ces lieux 
dont nous avons lu des descriptions précises sur 
des sites dédiés. Certains, en centre-ville, sont 
pratiqués lorsque le reste du monde dort, 
d’autres ne sont accessibles qu’à pied, en bordure 
d’un lac, ils privilégient l’atmosphère bucolique. 
Mais très souvent, les rencontres rapides ont 
lieu dans l’anse d’un axe très fréquenté car sus-
ceptible de contenir des adeptes dans son flux, 
et qui intègre l’hypothèse d’être surpris. Parking 
de nationale, bosquet sous un pont d’autoroute, 
parcours sportif à l’entrée de la forêt, chemin 
qui longe une voie ferrée, bâtiment abandonné 
d’un ancien port. Leur accès est suggéré par un 
graffiti, l’alignement de quelques canettes de 
bière, des herbes piétinées. Ils engendrent des 
images d’espaces sans sujet autre que l’idée de 
leur utilisation furtive.

1
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NM
Geiswasser, Hardt, 2019

C’est bien souvent qu’après avoir photographié 
un bâtiment sans qualité particulière ni positionne-
ment géographique privilégié, nous croisions la 
police municipale. Depuis quelques années, il est 
possible qu’une investigation de nos déplace-
ments à l’échelle du pays soit en cours, chacun des 
agents de cette étrange affaire espérant un jour 
nous surprendre en infraction de quelque chose. 
Le fantasme d’un propriétaire contactant les auto-
rités locales est proportionnel à l’absence d’intérêt 
dont il pense que son bien fait l’objet. Notre curiosité 
pour un lieu peu considéré reste louche, elle ne 
peut qu’abîmer un peu plus son image, piller ce qui 
lui reste de dignité. Dans un premier temps, il faut 
désactiver le principe de propriété privée. À la  
remarque Mais vous êtes chez moi, répondre Oui, 
d’ailleurs c’est très beau. Alors, quand le dialogue 
est possible, on se confond en éloges, décrivant 
les subtilités d’un parcours canin aménagé en bord 
de rivière, appréciant les béquilles d’une grange 
qui peine à tenir debout, nous étonnant devant la 

présence d’un pavillon néo-basque en Lorraine, 
argumentant en faveur d’un bardage multicolore 
décorant le pignon d’un logement social, nous 
montrant mélancoliques devant la disparition d’un 
supermarché, compensant la qualité prétendue d’un 
lieu par la qualité des souvenirs qu’il a pu susciter.

ET
Cancon, Haut-Agenais, 2022

On nous demande souvent pourquoi nul humain 
ne traverse même furtivement nos photos. Cette 
absence trouble. Elle suscite chez ceux qui nous 
en font la remarque de l’inquiétude. Pour eux nos 
images anticipent une catastrophe qu’ils paraissent 
redouter. Cette crainte de la disparition qui voisine 
étrangement avec celle d’une future surpopulation 
est bien sûr le produit d’une projection déraison-
nable et du reste marginale.

Néanmoins, c’est indéniable, on croise peu de gens 
dans nos photos. Le monde que nous photogra-
phions semble bien avoir été déserté. À cela, deux 
explications. La première est de notre fait : nous 
documentons la France d’abord à travers ses archi-
tectures et non le mode de vie de ses habitants.

Ensuite, et c’est une réalité qui n’est pas toujours 
admise, une grande partie du territoire français 
(70 % peut-être) est peu occupé. Ainsi, il nous arrive 
souvent de rouler des heures durant sans croiser 
âme qui vive et cette absence qui pourrait relever 
d’un parti pris esthétique discutable est d’abord 
le reflet d’une réalité qu’il serait artificiel d’animer 
par la présence d’un passant. Ainsi s’explique très 
simplement le vide donnant paradoxalement  
l’impression d’un monde qui, faute d’être habité, 
peut paraître hanté. 

À ce propos, me viennent à l’esprit les photogra-
phies de l’Hôtel de Ville prises au lendemain de 
la Commune de Paris. Sur la plupart d’entre elles, 
on peut voir les ruines noircies donnant sur la rue 
de Rivoli complètement déserte. L’impression 
fantomatique qui en résulte, pour frappante 
qu’elle soit, s’explique de façon très prosaïque 
par le long temps de pose que requérait la technique 
de l’époque.

Quoiqu’il en soit, il est vrai que la France que nous 
rapportons de nos voyages est peuplée de bâti-
ments abandonnés, de constructions délabrées, de 
ruines et de vestiges qui mis bout-à-bout peuvent 
donner le sentiment, trompeur dans une certaine 
mesure, d’un pays qui d’exodes ruraux en désin-
dustrialisation n’est désormais plus traversé que 
de fantômes. S’il fallait identifier un spectre dans 
le paysage qui nous occupe, ce serait peut-être 
celui fantasmé du déclin.

NM
Laure-Minervois, Minervois, 2022

Dans l’ancienne enseigne Tout à un euro, on trouvait 
près des caisses une bague en acier dont la couleur 
changeait suivant l’émotion de son possesseur. 
Les vacillements hormonaux de l’adolescence se 
trouvaient traduits par miracle en un nuancier 
restreint et sans équivoque. Plus besoin d’afficher 
son ennui ou de déclarer sa flamme, l’anneau s’en 
chargeait pour vous. 

Qu’en est-il de l’émotion que produit la découverte 
d’un lieu, comment mesurer l’intensité ? Pourrait-on 
traverser des villages à la recherche d’un signe 
extérieur capable de nous échauffer au point de 
faire virer la bague ? L’épaisseur d’un crépi, l’ac-
cumulation de stickers adhésifs sur une vitrine ou 
la découpe d’une tôle ondulée épousant l’angle 
d’un toit pourraient accélérer notre flux sanguin 
jusqu’aux phalanges. Nous avancerions, les doigts 
écartés comme des bâtons de sourcier à la recherche 
de grands sentiments.

2
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Courtesy : Eric Tabuchi & Nelly Monnier, 
Atlas des Régions Naturelles
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15 things to see in 2023 
Kevin Desbouis

Nelly Monnier et Eric Tabuchi seront les invité·es 
du cycle « Entretien sur l’art » de la Fondation  
Pernod Ricard animé par Jill Gasparina le mercredi 
26 avril à 19h

10. An eight-minute film showing a floating shiny carcass, accompanied by a massive and noisy 
soundtrack. 

11. A black painted wood panel with two coloured vertical stripes featuring the inscription: 

 [to dirty brains]

12. A bubble machine surrounded by a selection of local objects.

13. A collection of handmade fidelity cards.

14. An inked and pastel made drawing schematizing an abstract digestion of make up products.

15. A black painted wood panel featuring the inscription:

 [back to bitch magic]

15 things to see in 2023

1. A black painted wood panel featuring the inscription:

 [james franco sucking gay
  james]

2. Two abstract paintings on a stretched acoustic fabric featuring schematic elements of a dog face.

3. A black painted wood panel featuring a chromed spinning arrow and the inscription: 

 [everybody’s wondering
  where i am gone
  having too much fun
  doing nothing]   

 (each sentence rotating 90 degrees along the edge of the panel)

4. A wooden carved reproduction of Pinocchio attached to a podium or tubular structure. Eyes covered 
with a sewing meter.

5. A black painted wood panel featuring the inscription: 

 [finish him]   

6. A group of wood carved animals in different styles circling a selection of magazines.

7. A blue painted wood panel featuring the inscription: 

 [congrats bae]

8. Two black and red dorm beds folded to form a square. 

9. A series of inked and pastel made drawings of silhouettes framed by a glowing moon. The drawings 
may contain:

 dragons
 toys
 cops
 kids
 trees
 statues
 celebrities
 animals
 weapons
 furniture
 inflatables
 an arrow sign board

6
5
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Cette interview a été réalisée en décembre 2022 
à l’occasion d’une rencontre avec Gabriel 
Abrantes à la galerie Francisco Fino, à 
Lisbonne, qui accueille une exposition person-
nelle de l’artiste jusqu’au début d’année 2023. 
Dans « Nobody Nowhere », l’artiste, dont nous 
connaissons essentiellement les films, a choisi 
de ne montrer que des peintures. La Fondation 
Pernod Ricard avait présenté le film Liberdade 
(2011) de Gabriel Abrantes et Benjamin Crotty 
dans le cadre d’une exposition collective curatée 
par Christophe Kihm.

Colette Barbier : Dans le texte 
qui accompagne ton exposition à la 
galerie Francisco Fino, tu choisis de 
discuter de tes nouvelles peintures 
avec un curateur créé par un logiciel 
d’intelligence artificielle ; quelle en 
est la raison ? Serait-il pour toi le cu-
rateur idéal ?

Gabriel Abrantes : J’utilise 
un logiciel de modélisation numé-
rique 3D pour créer les images que 
je peins. Pour cette exposition, j’ai 
réalisé une série de peintures de 
fantômes dans des espaces inondés 
produits à partir de ce logiciel : on 
peut les voir en train de peindre, de 
projeter des films 16 mm, d’écrire, 
de faire des croquis dans des mu-
sées ou de jouer de la musique. J’ai 
aussi généré des images avec une 
IA qui était ensuite placée dans les 
espaces modélisés numériquement. 
Les peintures représentées dans les 
ateliers et les espaces d’exposition, 
ainsi que les projections de films sur 
lesquelles travaillent les fantômes, 
sont générées par l’IA. Le texte de 
l’exposition a quant à lui été réali-
sé avec OpenAI, un programme de 
génération de texte sorti récem-
ment. Il s’agit d’une discussion avec 
un commissaire d’exposition fictif, 
animé par une intelligence artifi-
cielle. Cette proposition fait écho au 
contenu de l’exposition, par un biais 
qui me semble drôle et ludique. 

Le programme de génération 
de texte est particulier, dans le sens 
où il utilise la probabilité statistique 
pour générer des séquences de tokens 
de texte. Cette stratégie probabiliste 
de création de texte simule un trai-
tement logique, mais elle utilise les 
moyennes de toutes les données sur 
lesquelles elle a été formée, ce qui 
produit, du moins pour l’instant, des 
résultats très génériques. Je n’ai mal-
heureusement pas trouvé que l’IA 
faisait des choix très surprenants ou 
éloquents dans le texte… Cependant, 
comme elle utilise le plus petit dé-
nominateur commun de probabilité 
statistique pour créer les résultats, 
elle a suscité des questions et des in-
terprétations que j’ai trouvées pleines 
de bon sens et utiles, et qui sont par-
fois négligées dans les conversations 
curatoriales. Les peintures traitent 
sans aucun doute du rôle de l’artiste 
à l’ère du numérique et du rôle de l’IA 
dans la création artistique. Donc fina-
lement, je pense que la conversation 
est utile parce qu’elle énonce une 
certaine « évidence » — qui peut par-
fois, dans des conversations avec des 
interlocuteur·rices plus aiguisé·es, 
être négligée. Une réponse de l’IA m’a 
cependant surpris, lorsque celle-ci a 
interprété les inondations représen-

tées dans les peintures comme la 
métaphore d’une « surcharge de don-
nées » plutôt que comme une image a 
priori plus évidente du « changement 
climatique ». J’ai trouvé ça intéres-
sant, car l’IA traite de très grands 
volumes de données – cette réponse 
semblait donc provenir d’une po-
tentielle « vraie anxiété » de l’IA. 

CB : Dans ce texte d’exposi-
tion, tu reviens à plusieurs reprises sur 
l’anxiété de l’artiste et ses difficultés à 
être dans ce monde. Les personnages 
fantomatiques de tes peintures ap-
paraissent plutôt rassurants : ils sont 
tous occupés à faire quelque chose 
— peindre, faire de la musique, écrire, 
etc. — malgré les inondations qui 
risquent de les engloutir. Peut-on, se-
lon toi, espérer que le monde virtuel 
viendra au secours du monde réel ?

GA : Les fantômes pourraient 
représenter des personnes décédées 
ou des individus occupant un rôle 
devenu obsolète. Ils pourraient éga-
lement représenter les « fantômes 
d’une machine », dans la mesure où 
ils incarneraient des représenta-
tions de résidus numériques laissés 
dans un monde post-humain. Bien 
qu’ils soient occupés à créer des 
œuvres d’art, les fantômes peuvent 
être considérés comme des simula-
tions, et rien n’indique que quelqu’un 
soit présent pour voir leur travail. J’ai 
toujours été fasciné par la technolo-
gie et les idéaux techno-utopiques, 
mais je suis aussi profondément 
sceptique à leur égard. Je pense 
que cette ambivalence est ce qui 
suggère l’anxiété que je mentionne. 

CB : Les fantômes dans tes 
peintures me rappellent les « furtifs » 
d’Alain Damasio, même si tes person-
nages, eux, ne se dérobent pas à 
notre vue. D’où te vient 
cet intérêt pour ce 
monde irréel qu’on re-
trouve aussi dans tes 
films, comme celui que 
tu présentais récem-
ment à la Biennale de 
Lyon : Les Extraordi-
naires Mésaventures de 
la jeune fille de pierre 
(2019) ?

GA : Depuis un 
certain temps, je réalise 
des vidéos d’animation 
qui traitent du change-
ment climatique, de la 
relation des humains à 
leur environnement na-
turel ainsi qu’aux hié- 
rarchies ontologiques. 
J’ai réalisé un court mé-
trage, Artificial Humors 

(2016), à propos d’un robot doté d’une 
intelligence artificielle qui essaye 
d’apprendre la comédie dans le vil-
lage de Yawalapiti, dans le Xingu. Je 
voulais filmer dans le village de 
Yawalapiti parce que cette commu-
nauté a développé ce que l’anthro- 
pologue Eduardo Viveiros de Castro 
appelle une ontologie « perspecti-
viste ». Cela suggère qu’il existe des 
notions, ou perspectives variées  
selon les êtres : comme la perspective 
d’une rivière, d’un jaguar ou d’un 
arbre qui ont toutes une primauté 
égale ou supérieure à une ontologie 
anthropocentrée. Je me suis intéressé 
à la façon dont cela rencontre les 
idéologies qui sous-tendent les désirs 
techno-utopiques de créer des intel-
ligences non humaines, et comment 
ces deux éléments se recoupent avec 
l’animation et les contes pour enfants 
(des contes d’Andersen jusqu’à Disney 
et Pixar), où toutes les choses, comme 
les fourchettes, les bougies, les rats, 
etc. peuvent être imprégnées de  
vie, de désirs, d’éthique. Viveiros de 
Castro, comme de nombreux théori-
ciens de l’« Ontologie orientée objet », 
a relié l’ontologie des Yawalapiti 
aux préoccupations écologiques, en 
présentant leur vision du monde 
comme ayant une meilleure relation 
avec le monde naturel et l’environne-
ment que les idéologies des sociétés 
industrialisées.   

Je pense que tous ces intérêts 
(l’art, l’écologie, l’ontologie non- 
anthropocentrique, l’animation, le 
techno-utopisme et le techno-scep-
ticisme) m’ont conduit à faire des 
œuvres, tant dans ma pratique de 
peinture que dans mes films, jouant 
avec des personnages animés non 
humains qui existent quelque part 
dans les limbes entre le monde nu-
mérique et le monde physique, et 
sont confrontés à des questions 
portées sur l’écologie, la politique et 
le rôle de l’art dans notre société. 
Tout cela semble un peu théorique, 
mais ces préoccupations, je l’espère, 
sont mêlées à des préoccupations 
émotionnelles et sensibles, et abor-
dées avec humour, sous forme de 
satire ou d’éléments ludiques, qui 
sont tout aussi importants pour moi.

Lieu jaune  
drapé d’amande 
et de combawa  
La recette du Café Mirette est 
élaborée par Vérane Guillard.

Pour 4 personnes

500 g de filets de lieu jaune sans peau, 
30 cl huile olive, 200 g d’amandes en 
poudre, 200 g beurre, 1 combawa, sel

Accompagnement : 2 fenouils, 150 g 
de beurre (30 g pour la sauteuse et  
120 g pour la sauce), 25 cl de vin blanc  
(un peu pour la sauteuse et le reste 
pour la sauce), Le jus de 2 oranges, 
1 échalote, 15 cl de vinaigre de cidre, 
25 cl de crème, de l’eau, sel

1.
Le poisson : Saler les filets et les 
disposer dans un plat. Les recouvrir 
d’huile d’olive. Préchauffer votre 
four à 90° C et enfourner le tout 
pour 20 min environ (votre poisson 
doit être ferme). Égoutter les filets.

2.
La croûte d’amandes : Faire fondre 
le beurre. Incorporer le beurre 
fondu à la poudre d’amandes, zester 
le combawa dans le mélange et 
saler. Étaler la croûte sur le poisson 
pour le passer sous le grill du four 
jusqu’à ce que le résultat soit doré.

3.
Les fenouils : Couper les fenouils en 
deux de haut en bas. Recouper les 
morceaux en deux ou en trois selon 
leur grosseur. Faire chauffer un 
morceau de beurre (130 g) dans une 
sauteuse, y déposer les fenouils. 
Faire colorer légèrement avant de 
déglacer avec un fond de vin blanc. 
Laisser réduire quelques minutes 
puis ajouter le jus d’une orange et 
de l’eau pour que les fenouils soient 
bien immergés. Saler avant de mettre 
un couvercle et cuire environ 20 min.

4.
La sauce à l’orange : Faire suer une 
échalote jusqu’à ce qu’elle devienne 
translucide, déglacer avec une petite 
quantité de vin blanc (25 cl) et le jus  
d’une orange. Verser une pointe 
de vinaigre de cidre (15 cl). Laisser 
réduire. Ajouter de la crème (35 cl). 
Laisser réduire. Passer la sauce au  
chinois. Monter la sauce au beurre 
(120 g) hors du feu au fouet  
jusqu’à obtenir une consistance 
bien nappante.

Café Mirette
Dirigé par Franck Baranger,  
Pauline Labrousse, Nicolas Chatellain 
et Edouard Bobin (qui tiennent  
par ailleurs, dans le 9e arrondissement 
de Paris, le Pantruche, Caillebotte, 
Belle Maison et le Coucou)

Une sélection par 
After 8 Books

Gaëlle Obiégly
Totalement inconnu
Dans le dernier livre de l’autrice 
française Gaëlle Obiégly, il est ques-
tion d’une voix, mystérieuse, qui se 
fait entendre dans l’oreille de la nar-
ratrice pour lui donner des instructions 
extrêmement précises. Fantôme ? 
Voix des morts ? On ne le saura pas (la 
narratrice non plus, qui n’a d’autre 
choix que de faire ce qu’on lui dit  
en espérant retrouver la paix. La  
voilà allongée dans un trou qu’elle  
a creusée, obligée de rédiger des  
mots d’excuse sur son bureau — elle 
est hôtesse d’accueil — mais aussi 
d’acheter le journal — ce qui lui permet 
d’apprendre, brusquement, la mort 
de son psychanalyste). Car ce qui est 
au cœur de ce texte étonnant, sous 
forme de monologue ou de conférence 
tantôt drôle, tantôt poignante, c’est 
bien la connaissance — connaissance 
de soi et des autres — quête infinie 
— métaphysique — dans laquelle les 
voix qui nous habitent sont plus im-
portantes que le savoir qu’on nous 
impose. 

Gaëlle Obiégly, Totalement inconnu, 
Christian Bourgois, 2022.

Mark Fisher
Spectres de ma vie 
S’il est un champ de création artis-
tique où le fantomatique et l’étrange 
ont pris de nouvelles formes au fil des 
dernières décennies, il s’agit bien des 
musiques électroniques et pop, où  
à travers samples, voix déformées, 
arrangements spectraux, échos,  
réverbérations et boucles, un « autre » 
monde de sensations et d’affects 
prend corps. Dans Spectres de ma 
vie, recueil de textes du critique bri-
tannique Mark Fisher (1968–2017) ré-
cemment traduit en français, ce sont 
les sentiments de mélancolie et de 
nostalgie, de dépression et d’angoisse 
matérialisés par la musique qui sont 
disséqués et discutés, avec une acuité 
critique qui lui permet de mettre en 
relation Tricky, The Caretaker, Stanley 
Kubrick et Jacques Derrida. Car 
l’« hantologie » qui préoccupe Fisher a 
un sens politique : ces « spectres » qui 
hantent l’imaginaire des musiques de 
danse et de transe de la fin du XXe 
siècle, ce sont ceux des rêves de révo-
lution et de liberté que le néolibéra-
lisme a réduits en poussière — mais 

qui continuent de se transmettre et 
de hanter les corps à l’écoute. Cette 
réflexion de Fisher sur les possibilités 
d’émancipation se prolonge dans 
Désirs postcapitalistes, transcription 
posthume des cours qu’il donnait à 
Londres, paru à l’automne 2022 chez 
Divergences.

Mark Fisher, Spectres de ma vie, 
Éditions entremonde, 2021.

Émilie Clarke
Violette et les 
Lunettes Magiques
Le surnaturel et les contacts avec 
l’au-delà, c’est aussi l’affaire de 
Violette, personnage de préadoles-
cente hyperdébrouillarde et super-
drôle créée par l’illustratrice et  
autrice Émilie Clarke. En CM2, 
Violette se voit confier par un opti-
cien loufoque une étrange paire de 
lunettes. Non seulement leur look 
suffit à faire disparaître toutes les 
hantises de la myopie, mais il semble 
aussi qu’avec ces verres, Violette ac-
quière des pouvoirs de double vue : 
elle perçoit des énergies, pressent le 
futur… et se retrouve bientôt sollici-
tée par d’étranges fantômes. Sans 
compter qu’il se passe des choses 
étranges avec Bobby, le lapin de la 
classe aux yeux qui louchent ! Dans 
le second volet des palpitantes 

aventures de Violette et ses ami·es, 
Violette contre Diablot1, la jeune hé-
roïne, désormais au collège, est 
confrontée à un cyberharceleur qui 
lui dérobe ses lunettes. Sa paire de 
rechange lui permet bien de « voir » 
les humeurs des autres, mais c’est 
l’amitié qui se révèle la meilleure res-
source contre le spectre des haters.

Émilie Clarke, Violette et les 
Lunettes Magiques, Biscoto, 2021.

British Library
Tales of the Weird
Amateur·rices de fantastique et de 
science-fiction qui savez que la littéra-
ture de genre, loin d’être une sous- 
catégorie vouée au seul divertissement, 
est capable d’aborder les grands pro-
blèmes de notre temps avant tout 
autre forme d’écriture, la collection 

des « Tales of the Weird » (« Contes 
de l’étrange ») de la British Library 
est faite pour vous ! Chaque volume 
rassemble des courts récits écrits, 
allant du gothique à l’horreur, mêlant 
auteur·rices connu·es (H.G. Wells, 
Algernon Blackwood…) et oublié·es, 
autour de thèmes aussi inattendus 
que stimulants : Dangerous Dimensions 
est dédiée à « l’étrange mathéma-
tique », Night Wire à l’horreur des 
« nouveaux médias » de 1890 à 1950, 
Evil Roots aux fleurs et plantes 
tueuses, Heavy Weather au dérègle-
ment climatique… Mentionnons aussi 
Phantom Lover, volume consacré à 
l’œuvre de l’extraordinaire autrice 
et critique d’art Vernon Lee (1856-1935), 
où les spectres et les forces obscures 
ont partie liée à l’art.

Collection « Tales of the Weird »  
de la British Library.

Dennis Cooper
J’ai fait un vœu
Terminons en revenant à l’un de nos 
livres préférés de 2022, J’ai fait un vœu, 
de Dennis Cooper, dans lequel l’auteur 
américain revient sur George Miles, 
autour de qui il a construit un célèbre 
cycle de romans. J’ai fait un vœu ra-
conte George en huit courts chapitres 
où, entre souvenirs, scènes fantas-

tiques et hymnes d’amour, la figure du 
jeune homme disparu se révèle ca-
pable de transcender le Père Noël et de 
queeriser l’œuvre de James Turrell. Un 
fantôme bouleversant, devenu poème. 

Dennis Cooper, J’ai fait un vœu, 
Éditions POL, 2022.

Signé Colette

Gabriel Abrantes, Ghost Projectionist, 2022.  
Huile sur toile, 150 × 210 cm. Courtesy de l’artiste  
et galerie Francisco Fino. Photo : Vasco Vilhena.
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 Du 14 février au 29 avril 2023     

 Der Sonnenstich    
Exposition de Katinka Bock
Curator : Christophe Gallois
 
 Du 16 mai au 22 juillet 2023     

 Dans les champs d’intensive prospérité    
Exposition de Mathilde Rosier
Curator : Chus Martínez
 
 Du 12 septembre au 28 octobre 2023     

 24e Prix Fondation Pernod Ricard   
 Do You Believe in Ghosts?    
Avec Ethan Assouline, Sophie Bonnet-Pourpet, 
Anne Bourse, Pol Taburet, Eden Tinto Collins, Ana Vaz
Curator : Fernanda Brenner

 À lire sur la plate-forme TextWork     
 

Jean-Luc Blanc selon Stephan Steiner 
Bertille Bak selon Adam Kleinman 
Katinka Bock selon Amelia Groom
 
Et prochainement

Sylvie Fanchon selon 
Helena Chávez Mac Gregor
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